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AEROPLANINO - Spesso, ascoltiamo notizie molto brutte.Ci dia 
un messaggio allegro e di speranza, da trasferire alla nostra 
generazione. 
 LUZI - Il motivo di stare allegri ve lo potete creare da voi, è 
nelle vostre facoltà. Pensate, ad esempio, al volontariato: espe-
rienze che portano a contentezza.  Mio figlio, nei boy scout, era 
lieto di cooperare a qualcosa che gli dava allegria. 
Questi sono solo esempi,  perché ce ne sono mille di sistemi ... 
 
 AEROPLANINO - Come si può vivere in modo non ba-
nale?  
 LUZI - Che non siete banali lo state già dimostrando, con 
questa vostra ricerca di un confronto e di ricevere suggerimenti.  
Se riuscirete a continuare a coltivare, anche quando sarete 
immersi nel lavoro quotidiano, questi desideri profondi dello 
spirito che voi dimostrate, tutto andrà bene. 
Crescete conservando questo livello mentale che oggi dà i primi 
frutti, così non vi contenterete delle prime cose che capitano.  
Auguri! 
 
 
 
 
 
 
 

a cura di  
 

 Fabrizia Albertoni, Patrick Costello, Serena Grossi,  
Laura Grossi, Davide Maffeis, Federico F. Oriani, Daniele Pigni,  

Antonio Segurini, Marianna Vazzana  
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AEROPLANINO  -  Che cosa significa essere poeta e che ruolo 
crede che abbia questa figura nella società contemporanea? 
 LUZI  -  Di solito, il poeta se ne accorge poco, perché la sua 
è più  un’esigenza interna dell’animo, della mente.  
Quindi, anche nella società attuale, questo bisogno interiore si 
deve esprimere.  
Questa è una domanda che credo si sia sempre fatta, da quando 
esiste una società colta o, almeno, alfabetizzata (tutti, nelle varie 
epoche, si sono chiesti:  io che cosa rappresento?) e non ha avuto mai 
risposta. 
Da questo punto di vista, la società di oggi è come quella di tutti 
gli altri secoli: la posizione di uno scrittore sembra anomala, 
perché appunto non partecipa direttamente al lavoro collettivo. 
D’altra parte, si è sempre sentita come  la  necessità -conscia o 
inconscia- di avere uno che si arroga questo diritto e che, forse, ha 
questo potere di usare il linguaggio e di interpretare la società. 
Quindi, sebbene una risposta alla domanda non ci sia però, di 
fatto, se il poeta non esistesse proprio, io credo che il mondo 
sarebbe ancora più incivile e selvaggio di quanto oggi noi lamen-
tiamo che sia. 
Per Dante, ad esempio, nessuno ha fatto mai questo rapporto, 
ammettendo come egli avesse avuto veramente  un ruolo;  e lo 
stesso si può dire di Leopardi... di tanti altri… Però, provate a 
pensare che cosa sarebbe magari la nostra Italia senza questi suoi 
grandi autori che hanno contribuito ad incivilirla, anche se 
probabilmente la maggioranza degli italiani nemmeno li conosce, 
o poco: tutto questo è relativamente importante, perché c’è 
qualcosa di più profondo che agisce nella storia e nel costume di un 
popolo. 
Questa è la poesia ...  
 
 AEROPLANINO  -  Come nasce in lei una poesia? 
 LUZI  -   Non c’ è un sistema...  probabilmente, è tutta la 
vita...  il modo di incamerare le osservazioni  e di metterle in 
relazione l’una con l’altra… C’è quindi una specie di organismo  
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interno  che si riproduce e da cui nascono certi spunti. Magari, 
oggi io ho visto una cosa che ho cercato di annotare, ma me ne 
dimenticherò; se però essa è valida, riapparirà in un’altra 
occasione, probabilmente coordinata con altre che, nel frattempo, 
ho deposto nella riserva della mia memoria e lì aspetta solo 
l’occasione per affiorare, organizzandosi in un discorso ed anche 
in una forma che, quando si definisce, segnala la nascita di una 
poesia.  
 
 AEROPLANINO - Di Firenze ha parlato raramente e con 
discrezione:  che significato ha per lei questa città? 
 LUZI - E’  come quando uno abita in una casa e non si 
accorge come è fatta… E’ la vita... permeata di questo ambiente ...    
Qualche volta, ho anche parlato esplicitamente di Firenze, ma 
questo vuol dir poco perché è molto più significativo il fatto che 
io ho assorbito questa atmosfera, questa speciale grammatica  che c’è 
nei volumi,  nelle ombre, nelle luci di Firenze ed anche nel suo 
costume:  l’ho assorbita senza accorgermi ... 
Se leggete Leopardi, vi accorgete che egli si riferisce solo qualche 
volta a Recanati ma, anche quando non ne parla, il senso e il 
modo di essere sono proprio di quel tipo di città e di ambiente.  
Poi, naturalmente, Leopardi ha superato tutto questo, però 
determinati elementi persistono in lui e a noi sembrano molto 
belli ... 
 
 AEROPLANINO - Oggi, molti ragazzi non amano la poe-
sia, perché la reputano noiosa: come possiamo renderla più viva e 
capirla davvero? 
 LUZI - Una poesia può essere anche noiosa, senza scatti 
vitali!  Però, spesso,  la noia non è nella poesia ma in noi,   
che siamo mal disposti a riceverla.  Quindi, il problema vero è di 
mettere in rapporto l’eventuale lettore con la sostanza e la vitalità 
di un testo poetico. 
Su ciò si è discusso molto, per esempio su come affrontare la 
poesia nelle scuole, dove spesso si utilizza un sistema che sem- 
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Ci potrebbe aiutare a capire come lei vede il rapporto tra il 
passato ed il presente? 
 
 LUZI - Un po’ come quella Parca che parla lì: occorre una 
coscienza forte del tempo anteriore a noi che è arrivato fino a 
noi.  
Una memoria che non è solo di avvenimenti e di esperienze 
nostre, ma anche della specie umana, che però noi ereditiamo. 
Senza tutto ciò, senza avere questa coscienza, questo senti-
mento anche oscuro del passato, forse non ci sarebbe la 
prospettiva del futuro. 
Le dimensioni temporali dell’uomo, sia nel passato che nel 
futuro, sono tutte presenti nell’oggi: mentre qui parliamo, nella 
nostra potenzialità viviamo sia il tempo passato che la 
proiezione nel tempo futuro. Questo lo dice Sant’Agostino ed è 
veramente una genialissima interpretazione della temporalità. 
Senza memoria, l’uomo non avrebbe spessore, né intellettuale, 
né morale e tutte le cose che noi facciamo, tranne quelle 
puramente animali, sono appunto possibili perché esiste una 
memoria. 
Se noi non sapessimo che, dopo questo momento, ce ne sono 
altri, praticamente saremmo già morti ed il motivo di agire, di 
parlare e di pensare, verrebbe a scomparire. 
 
 
 AEROPLANINO - E’ infastidito dal clamore che gli altri 
riservano alla sua persona? Preferirebbe vivere nell’anonimato? 
 LUZI - Non è che intorno a me ci sia rumore, per carità, 
ma qualche volta si parla anche di me. Sì, il fatto giornalistico a 
volte è un po’ fastidioso, però poi mi dico: in fondo, anche senza 
volerlo, te la sei cercata, perché altrimenti tenevi tutto quel che avevi 
nel cassetto, o lo distruggevi.  
Ci sono persone che vogliono stare al di fuori di tutto e che 
nascondono: io questo non l’ho fatto, per cui sono causa di quel 
che accade e devo anche subire. 
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sempre... in ebollizione, almeno quando esco non voglio essere 
disturbato. Capisco, però, che il telefonino può essere molto 
utile, per chi ha  certe attività. 
 
 AEROPLANINO - Se potesse ritornare indietro nella sua 
vita, che cosa sicuramente non rifarebbe? 
 LUZI - Ho commesso tanti di quegli errori ... 
Potendo, di essere meno esclusivamente concentrato sul mio 
lavoro, ma di farlo -naturalmente, con serietà, ma senza esclu-
dere gli altri, almeno i più vicini a me. Invece, ho coscienza di 
avere fatto questo e di avere privato certi miei familiari di quella 
attenzione costante che avrebbe potuto rendere più serena la loro 
vita, forse più piacevole. 
Io, invece, mi sono chiuso, magari per concentrarmi meglio e mi 
sono isolato, trascurando i bisogni e le predilezioni degli altri. 
Questo  egoismo  che spesso il lavoro artistico si porta dietro è un 
rimorso che mi accompagna: avrei potuto curare di più anche la 
famiglia ... 
Certo, ho delle inadempienze ed anche delle colpe, che avrei 
potuto non commettere... 
 
 AEROPLANINO - Cos’è per lei la vita? 
 LUZI - Non ho risposta, perché la vita si spiega da se 
stessa:  è anche nostra per un certo uso che ci riguarda, ma ci 
attraversa ed è al di sopra di noi. Come si fa a dare un giudizio 
sulla vita? Troppo grande...  Cosa sarebbe la  non vita?  Non si sa,  
non è dato a noi immaginarla. 
La vita è piena di contraddizioni, ma è anche un prodigio che 
non abbiamo la facoltà di misurare. 
 
 AEROPLANINO - In Parca-Villaggio  lei scrive: 
  Io vecchia donna in questa vecchia casa 
  cucio il passato col presente, intesso 
  la tua infanzia con quella di tuo figlio, 
  che traversa la piazza con le rondini. 

brava fatto apposta per far apparire noiosa la poesia:  approcci un 
po’... programmatici, come la ricerca del senso prima ancora della 
conoscenza del testo, oppure giudizi formulati preliminarmente, 
cioè ancor prima di avere affrontato una composizione: tutti modi 
per cui ci si allontana dal contatto diretto con la poesia, dalle sue 
emozioni. Ci sono, quindi, tante minacce insite nel cammino che il 
poeta deve affrontare per arrivare ai suoi lettori ... 
Ricordo quando, a scuola, si faceva la parafrasi,  un’operazione che 
proprio rovina la specificità del testo letterario:  il testo poetico è 
proprio poetico perché non può essere espresso in alcun altro 
modo e quello che dice lo dice in un modo che non ha senso se 
detto in maniera diversa. 
 
 AEROPLANINO  -  Lei ha scritto molti testi per il teatro.   
Crede che questa manifestazione artistica oggi abbia ancora signi-
ficato? 
    LUZI  -  Penso di sì.  Da quando esiste il dialogo, vi è anche 
il teatro, perlomeno in senso elementare, cioè non solo sulle scene, 
ma anche nella vita. 
Quindi, il teatro ci sarà sempre, anche se le forme cambieranno 
(per esempio, nel Novecento abbiamo avuto delle forme teatrali 
che nell’Ottocento sarebbero state imprevedibili).  
 
Il teatro è un luogo dove l’ uomo, in sé e nel rapporto con gli altri, 
prende coscienza dei mali della società e delle inefficienze che rendono 
così imperfetta la vita … 
 
Sì, credo che il teatro ci sarà sempre, almeno fino a quando 
l’uomo...  non sarà ridotto ad automa! 
 
 AEROPLANINO  -  Durante la sua vita, lei ha viaggiato 
molto—e continua a farlo anche ora:  è un caso, oppure significa 
qualcosa di preciso? 
 LUZI - Un po’,  c’è anche il piacere di conoscere e di vedere 
dei luoghi nei quali, vi confesso, mi sembra di essere già stato,  
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perché l’immaginazione me li aveva prefigurati. Però, poi, andare 
sul luogo riserba sempre delle sorprese ... 
E c’è una crescita di conoscenza  dipesa anche dal fatto di essere  
biologicamente  presenti sul luogo. 
 
 AEROPLANINO - In Invito alla lettura di Mario Luzi, 
“Autopresentazione” (Mursia 1992), è presente questa sua affer-
mazione: Con il passare degli anni, mi è sembrata meno importante la 
salvezza della mia anima e più la sorte comune, più il decifrabile            
enigma del nostro tormentato procedere nel mondo. 
Ce la può spiegare? 
 LUZI - Sì: posso notare nella mia  evoluzione (o nella mia 
involuzione: non saprei dire) e nello sviluppo della mia attività 
morale, non solo letteraria, che -in un primo momento, come 
persona- ero occupato da problemi prevalentemente individuali, 
non dico egoistici, ma insomma molto impegnati nella ricerca di 
me stesso (che è poi una ricerca che continua tutta la vita).    
Poi, invece, ho sentito che anche la ricerca di me stesso si operava 
meglio confrontandomi con il destino degli altri: io sono un 
individuo, ma sono… nel mondo… in una società, in una comu-
nità ... 
Ho sentito di più il problema generale del destino di questa 
umanità. Certamente, la salvezza può rimanere un fatto indivi-
duale, però è una strada che può essere intrapresa più compiuta-
mente se si tiene conto non solo dell’interesse personale, ma 
anche della generalità degli uomini che mi circondano. 
 
 AEROPLANINO - Ci parli del suo rapporto con Dio e di 
che cosa significa, per lei, essere cristiano. 
 LUZI - La fede è fatta di dubbi... superati... è una specie di 
conquista...  
C’è anche chi crede di essere in pace con se stesso perché...  
osserva i comandamenti e si dice cattolico ma, insomma, quella 
non è proprio la fede... che è invece un territorio continuamente 
da esplorare ... 
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sorte, rimane alle prese con le sue angosce e non sa come uscirne, 
non ha una filosofia consolatoria che lo aiuti a scappare: rimane 
semplicemente in preda al suo sgomento. 
  
 AEROPLANINO - Proprio questa sera, negli Stati Uniti, si 
assegnano gli Oscar cinematografici e anche il nostro Roberto 
Benigni è in lizza con “La vita è bella”. Lei che è un poeta si sente 
attratto da queste manifestazioni o ne rimane estraneo? 
 LUZI - Credo che sia prima di tutto una cerimonia mon-
dana che spesso non ha molto a che vedere con il talento: di rado 
c’è una coincidenza tra vera bellezza, sapienza del prodotto e 
merito. Questa volta, però, abbiamo un artista italiano che mi 
sembra anche tanto bravo e simpatico. Speriamo vada tutto bene! 
Io non sono sicuro in assoluto che egli abbia fatto un capolavoro; 
essendo, però, il cinema anche un’industria, giustamente molte 
qualità industriali che sono vistose e anche meritorie vengono 
riconosciute e, in casi fortunati, anche il regista e l’attore profit-
tano positivamente di questa riuscita. Ma il valore vero e proprio 
non è che venga automaticamente riconosciuto e premiato. 
Ciò vale, del resto, per tutte le cose. 
 
 AEROPLANINO - Che cosa ne pensa della guerra? 
 LUZI - Che dovrebbe essere evitata in ogni caso. Non 
credo che esistano guerre giuste. 
La guerra andrebbe eliminata proprio, come rapporto fra gli 
uomini. So che è difficile resistere a delle provocazioni ma, se     
ad una violenza ne succede un’altra, finisce che l’umanità non 
guarisce dei suoi mali e non progredisce mai. 
 
 AEROPLANINO - Cosa pensa delle nuove tecnologie, 
come computer e telefonini? 
 LUZI - Mi dà fastidio vedere gente che parla ad alta voce 
però, nello stesso tempo, comprendo che la frequenza dell’infor-
mazione è molto accresciuta. 
Personalmente, siccome il mio telefono in casa -quello fisso- è  
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fare spettacolo. De André è un’altra cosa, anche come grado di 
cultura: si è servito di testi poetici anche remoti, perfino Cecco 
Angiolieri. Sì, direi che è un artista a cerchio completo, a 360 gradi!  
 
 AEROPLANINO - Ci parli di quando ha incominciato a 
scrivere le sue poesie. 
 LUZI - Ho cominciato da ragazzo. Sentivo il bisogno di 
interrompere i giochi e di ritirarmi a scrivere qualcosa che, 
magari, aveva solo l’apparenza del verso. Questo a nove anni. 
Il sogno di avere un’attività legata alla scrittura l’ho sempre 
avuto, anche se -per un certo periodo- mi sono lasciato attirare 
da altre prospettive, per esempio la filosofia. 
Quando poi, verso i diciotto/diciannove anni, si trattò anche di 
scegliere, mi trovai di fronte a questo dilemma: filosofia o poe-
sia? 
Però, quando conobbi da vicino la filosofia,  mi accorsi che era 
tutt’altra cosa (parlo della mia, contemporanea) da come io l’avevo 
immaginata un po’… astrattamente, sulla base delle conoscenze 
scolastiche (il mondo greco, eccetera). 
Allora, scelsi definitivamente la poesia che, nel frattempo, mi 
aveva anche incantato con opere, anche straniere, come quelle di 
Joyce, T.Mann, Proust, cioè di autori che si erano affacciati da 
poco all’orizzonte. 
 
 AEROPLANINO  -  In  Onore del vero  lei ha scritto:  
 
  Il  povero, all’ oscuro di tutto/quanto, soffre 
  soffre senza virtù, senza misura … 
 
Ci può spiegare questo pensiero? 
 
 LUZI  - Il  “povero”  nel senso dell’uomo afflitto dalla vita, 
che non evita il dolore ed è sottoposto a prove molto dure e non 
ha un’arte dell’accantonamento. 
Allora, quando l’uomo è investito in pieno dalla sua avversa  

Ogni volta che si leggono, i  Vangeli  contengono delle cose che ci 
risultano comprensibili ed altre che rimangono, invece, oscure;  
quindi, la lettura, l’ascolto e la meditazione rappresentano un 
processo continuo. 
La fede non è un luogo definitivo: siamo tutti alla ricerca cosciente 
o incosciente del nostro impegno.  E non mi piacerebbe arrivare al 
momento in cui non mi muovo più, con la lettura di testi in cui 
questa fede è edificata ed essi non mi parlano più, oppure hanno 
già detto tutto ... 
Tutti abbiamo bisogno del dono dell’accrescimento e dell’appro-
fondimento della coscienza. 
 
 
 AEROPLANINO  -  Come valuta i ragazzi d’oggi?  Li vede 
migliori o peggiori di quelli che li hanno preceduti? 
 LUZI - Può darsi che i ragazzi d’oggi io li conosca molto 
poco.. A me sembra che ci sia un po’ più d’inerzia nella mentalità, 
anche perché i ragazzi oggi hanno una vita più soddisfatta, mate-
rialmente, di quella che avevamo noi. 
Naturalmente, questa soddisfazione materiale... rallenta… quindi, 
vedo meno immaginazione  e  più compiacimento. 
Ciò non significa, comunque,  che i ragazzi oggi siano più saputi 
di noi: sono più informati e stanno mangiando di più la foglia, però...  
Avete delle abitudini selettive molto più precoci ma, come in- 
teriorità, vedo maggiore lentezza nel confronto con i ragazzi di un 
tempo.  
 
 AEROPLANINO - Ci parli della sua prossima esperienza 
di elaborare alcune riflessioni per la Via Crucis del Papa al Colos-
seo,  il 2 aprile,  nel corso della  Settimana Santa. 
 LUZI - Quando mi fecero la proposta, mi domandai se ero 
all’altezza, non solo intellettuale, per affrontare questo impegno. 
Ho cominciato a scrivere qualcosa e, a un certo punto, come le ci-
liegie  (una tira l’altra), sono andato avanti,   indipendentemente 
da tutte le mie reticenze e dai miei dubbi.  
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Ho fatto una specie di monologo di Cristo, che parla di sé, degli 
uomini e della sua esperienza sulla terra. 
  
 AEROPLANINO -  Che cosa pensa della televisione? 
 LUZI - Non si può condannare la TV come un mar-
chingegno diabolico, però tutto dipende dall’uso che ne faccia-
mo.  Da lei, purtroppo, ci si potrebbe aspettare qualcosa di molto 
meglio e di molto meno volgare e clamoroso.  
La TV dovrebbe essere più divertente -nel senso... geniale del 
termine- ed anche più rasserenante. E dovrebbe anche lasciarci 
più spazio per riflettere, perché attualmente essa fa sì che questa 
nostra esperienza personale si riduce molto, togliendoci molta 
libertà. 
 
 AEROPLANINO - Fra pochi mesi, finirà questo secolo.  
Quali immagini vorrebbe ricordare, tristi o liete, a noi che non 
abbiamo vissuto la maggior parte del Novecento? 
 LUZI - Non so se invidiarvi, perché avete vissuto solo 
questi ultimi anni, oppure compiangervi … Noi ne abbiamo viste 
tante, non tutte brutte, beninteso ma, nella nostra memoria e nella 
nostra coscienza di anziani, la prevalenza è purtroppo quella di 
grandi scempi:  dell’umano, dell’arte, della bellezza e di tante 
altre cose. Si sono commessi molti reati e, nello stesso tempo, si 
sono avuti molti avanzamenti, come quelli della medicina, ad 
esempio, anche se di essa non condivido alcune recenti posizioni. 
Non sono, infatti, convinto che alcune cose debbano per forza 
essere considerate delle conquiste: noi salutiamo il progresso 
della scienza, ma saluteremmo di più le conquiste scientifiche se 
ci fosse anche, in parallelo, una conquista morale .  
Pensate ad Archimede: aveva inventato tante cose, anche me-
ravigliose, però -considerando l’uso che gli uomini ne avrebbero 
fatto- ha preferito distruggerle. In altri termini, uno scienziato si 
domandava veramente se la sua scoperta era interessante; oggi, 
tutto questo non c’è più, ad esempio, nel campo della bioetica,  
una specie di  palude ... 

Per tornare alla domada: certamente, mentre scomparivano ge-
nerazioni di uomini (gli ebrei nei campi di concentramento, le 
popolazioni dell’Asia:  tante atrocità e mostruosità), nello stesso 
tempo ci sono state delle meraviglie in tanti campi. 
Il Novecento è stato, dunque, un secolo di forti contrasti, come 
forse lo sono tutti, ma questo senz’altro in maniera più vistosa.    
 
 AEROPLANINO - Nell’introduzione a un libro di Fabri-
zio De André, recentemente scomparso, lei ha scritto: Sono invec-
chiato nella quasi totale ignoranza del suo talento -  e me ne scuso. 
Che cosa pensa dei cantautori e della musica leggera in genere? 
 LUZI - Non si può parlare di una categoria. Non è il fatto di 
essere un cantautore  che qualifica un talento, oppure una man-
canza di talento: c’è chi usa con virtù questa possibilità che oggi 
viene offerta dai grandi pubblici e dai grandi concerti di massa,  
mentre altri -che pure appartengono alla stessa categoria- ne 
fanno un uso esclusivo per eccitare il pubblico e per avere una 
risposta clamorosa, più che persuasa. 
Secondo me, effettivamente De André era il vero uomo della canzo-
ne, il talento che si esprimeva nella canzone. Non era né uno 
scrittore che cercasse una combinazione con la musica, né un 
musicista che cercasse una combinazione con il testo: era proprio 
un artista della chanson che, proprio nell’incontro tra la parola e la 
musica, si realizzava. Non avrebbe alcun merito particolare un 
testo di De André senza la sua musica e non avrebbe lo stesso 
senso neppure la musica, che lui pure produceva, senza le parole 
del testo. In lui, non si trattava di un accomodamento, ma di 
un’espressione originaria e bivalente, musicale e verbale. 
Io avevo ascoltato spesso, qua e là, le sue canzoni ma, quando mi 
è stato chiesto dall’ Università di Milano, di scrivere qualcosa su 
di lui, allora mi sono voluto risentire un po’ tutti i suoi dischi. 
Mi sono messo ad ascoltarli nella progressione cronologica in cui 
erano stati scritti e mi è parso di capire che egli fosse veramente 
un artista originale, diverso dalla maggioranza degli altri. Forse, ci 
sarà qualcun altro dotato in questo senso,  però i più tendono a  
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