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AEROPLANINO - Spesso, ascoltiamo notizie molto brutte.Ci dia
un messaggio allegro e di speranza, da trasferire alla nostra
generazione.

LUZI - Il motivo di stare allegri ve lo potete creare da voi, &
nelle vostre facolta. Pensate, ad esempio, al volontariato: espe-
rienze che portano a contentezza. Mio figlio, nei boy scout, era
lieto di cooperare a qualcosa che gli dava allegria.

Questi sono solo esempi, perché ce ne sono mille di sistemi ...

AEROPLANINO - Come si pud vivere in modo non ba-
nale?

LUZI - Che non siete banali lo state gia dimostrando, con
questa vostra ricerca di un confronto e di ricevere suggerimenti.
Se riuscirete a continuare a coltivare, anche quando sarete
immersi nel lavoro quotidiano, questi desideri profondi dello
spirito che voi dimostrate, tutto andra bene.

Crescete conservando questo livello mentale che oggi da i primi
frutti, cosi non vi contenterete delle prime cose che capitano.
Auguri!

acura di

Fabrizia Albertoni, Patrick Costello, Serena Grossi,
Laura Grossi, Davide Maffeis, Federico F. Oriani, Daniele Pigni,

Antonio Segurini, Marianna Vazzana
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AEROPLANINO - Che cosa significa essere poeta e che ruolo
crede che abbia questa figura nella societa contemporanea?

LUZI - Di solito, il poeta se ne accorge poco, perché la sua
€ pit un’esigenza interna dell’animo, della mente.
Quindi, anche nella societa attuale, questo bisogno interiore si
deve esprimere.
Questa & una domanda che credo si sia sempre fatta, da quando
esiste una societa colta o, almeno, alfabetizzata (tutti, nelle varie
epoche, si sono chiesti: io che cosa rappresento?) e non ha avuto mai
risposta.
Da questo punto di vista, la societa di oggi € come quella di tutti
gli altri secoli: la posizione di uno scrittore sembra anomala,
perché appunto non partecipa direttamente al lavoro collettivo.
D’altra parte, si &€ sempre sentita come la necessita -conscia o
inconscia- di avere uno che si arroga questo diritto e che, forse, ha
questo potere di usare il linguaggio e di interpretare la societa.
Quindi, sebbene una risposta alla domanda non ci sia pero, di
fatto, se il poeta non esistesse proprio, io credo che il mondo
sarebbe ancora piu incivile e selvaggio di quanto oggi noi lamen-
tiamo che sia.
Per Dante, ad esempio, nessuno ha fatto mai questo rapporto,
ammettendo come egli avesse avuto veramente un ruolo; e lo
stesso si puo dire di Leopardi... di tanti altri... Pero, provate a
pensare che cosa sarebbe magari la nostra Italia senza questi suoi
grandi autori che hanno contribuito ad incivilirla, anche se
probabilmente la maggioranza degli italiani nemmeno li conosce,
0 poco: tutto questo & relativamente importante, perché c’e
qualcosa di piii profondo che agisce nella storia e nel costume di un
popolo.
Questa ¢ la poesia ...

AEROPLANINO - Come nasce in lei una poesia?

LUZI - Non ¢’ e un sistema... probabilmente, e tutta la
vita... il modo di incamerare le osservazioni e di metterle in
relazione I'una con l'altra... C'¢ quindi una specie di organismo
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interno che si riproduce e da cui nascono certi spunti. Magari,
oggi io ho visto una cosa che ho cercato di annotare, ma me ne
dimenticherd; se perd essa & valida, riapparira in un’altra
occasione, probabilmente coordinata con altre che, nel frattempo,
ho deposto nella riserva della mia memoria e li aspetta solo
'occasione per affiorare, organizzandosi in un discorso ed anche
in una forma che, quando si definisce, segnala la nascita di una

poesia.

AEROPLANINO - Di Firenze ha parlato raramente e con
discrezione: che significato ha per lei questa citta?

LUZI - E' come quando uno abita in una casa e non si
accorge come é fatta... E" la vita... permeata di questo ambiente ...
Qualche volta, ho anche parlato esplicitamente di Firenze, ma
questo vuol dir poco perché e molto piut significativo il fatto che
io ho assorbito questa atmosfera, questa speciale grammatica che c’e
nei volumi, nelle ombre, nelle luci di Firenze ed anche nel suo
costume: 1'ho assorbita senza accorgermi ...

Se leggete Leopardi, vi accorgete che egli si riferisce solo qualche
volta a Recanati ma, anche quando non ne parla, il senso e il
modo di essere sono proprio di quel tipo di citta e di ambiente.
Poi, naturalmente, Leopardi ha superato tutto questo, pero
determinati elementi persistono in lui e a noi sembrano molto

belli ...

AEROPLANINO - Oggi, molti ragazzi non amano la poe-
sia, perché la reputano noiosa: come possiamo renderla pit1 viva e
capirla davvero?

LUZI - Una poesia puod essere anche noiosa, senza scatti
vitali! Pero, spesso, la noia non é nella poesia ma in noi,
che siamo mal disposti a riceverla. Quindi, il problema vero & di
mettere in rapporto 1'eventuale lettore con la sostanza e la vitalita
di un testo poetico.
Su cio si & discusso molto, per esempio su come affrontare la
poesia nelle scuole, dove spesso si utilizza un sistema che sem-
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Ci potrebbe aiutare a capire come lei vede il rapporto tra il
passato ed il presente?

LUZI - Un po’ come quella Parca che parla Ii: occorre una
coscienza forte del tempo anteriore a noi che e arrivato fino a
noi.

Una memoria che non € solo di avvenimenti e di esperienze
nostre, ma anche della specie umana, che pero noi ereditiamo.
Senza tutto cio, senza avere questa coscienza, questo senti-
mento anche oscuro del passato, forse non ci sarebbe la
prospettiva del futuro.

Le dimensioni temporali dell'uomo, sia nel passato che nel
futuro, sono tutte presenti nell’oggi: mentre qui parliamo, nella
nostra potenzialita viviamo sia il tempo passato che la
proiezione nel tempo futuro. Questo lo dice Sant’Agostino ed &
veramente una genialissima interpretazione della temporalita.

Senza memoria, 'uomo non avrebbe spessore, né intellettuale,
né morale e tutte le cose che noi facciamo, tranne quelle
puramente animali, sono appunto possibili perché esiste una
memoria.

Se noi non sapessimo che, dopo questo momento, ce ne sono
altri, praticamente saremmo gia morti ed il motivo di agire, di
parlare e di pensare, verrebbe a scomparire.

AEROPLANINO - E’ infastidito dal clamore che gli altri
riservano alla sua persona? Preferirebbe vivere nell’anonimato?

LUZI - Non & che intorno a me ci sia rumore, per carita,
ma qualche volta si parla anche di me. Sj, il fatto giornalistico a
volte & un po’ fastidioso, pero poi mi dico: in fondo, anche senza
volerlo, te la sei cercata, perché altrimenti tenevi tutto quel che avevi
nel cassetto, o lo distruggevi.
Ci sono persone che vogliono stare al di fuori di tutto e che
nascondono: io questo non I'ho fatto, per cui sono causa di quel
che accade e devo anche subire.
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sempre... in ebollizione, almeno quando esco non voglio essere
disturbato. Capisco, pero, che il telefonino pud essere molto
utile, per chi ha certe attivita.

AEROPLANINO - Se potesse ritornare indietro nella sua
vita, che cosa sicuramente non rifarebbe?

LUZI - Ho commesso tanti di quegli errori ...
Potendo, di essere meno esclusivamente concentrato sul mio
lavoro, ma di farlo -naturalmente, con serieta, ma senza esclu-
dere gli altri, almeno i piu vicini a me. Invece, ho coscienza di
avere fatto questo e di avere privato certi miei familiari di quella
attenzione costante che avrebbe potuto rendere pil serena la loro
vita, forse piu piacevole.
Io, invece, mi sono chiuso, magari per concentrarmi meglio e mi
sono isolato, trascurando i bisogni e le predilezioni degli altri.
Questo egoismo che spesso il lavoro artistico si porta dietro & un
rimorso che mi accompagna: avrei potuto curare di pitt anche la
famiglia ...
Certo, ho delle inadempienze ed anche delle colpe, che avrei
potuto non commettere...

AEROPLANINO - Cos’é per lei la vita?

LUZI - Non ho risposta, perché la vita si spiega da se
stessa: e anche nostra per un certo uso che ci riguarda, ma ci
attraversa ed ¢ al di sopra di noi. Come si fa a dare un giudizio
sulla vita? Troppo grande... Cosa sarebbe la non vita? Non si sa,
non ¢ dato a noi immaginarla.

La vita e piena di contraddizioni, ma & anche un prodigio che
non abbiamo la facolta di misurare.

AEROPLANINO - In Parca-Villaggio lei scrive:
Io vecchia donna in questa vecchia casa
cucio il passato col presente, intesso
la tua infanzia con quella di tuo figlio,
che traversa la piazza con le rondini.
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brava fatto apposta per far apparire noiosa la poesia: approcci un
po’... programmatici, come la ricerca del senso prima ancora della
conoscenza del testo, oppure giudizi formulati preliminarmente,
cioé ancor prima di avere affrontato una composizione: tutti modi
per cui ci si allontana dal contatto diretto con la poesia, dalle sue
emozioni. Ci sono, quindi, tante minacce insite nel cammino che il
poeta deve affrontare per arrivare ai suoi lettori ...

Ricordo quando, a scuola, si faceva la parafrasi, un’operazione che
proprio rovina la specificita del testo letterario: il testo poetico &
proprio poetico perché non puo essere espresso in alcun altro
modo e quello che dice lo dice in un modo che non ha senso se
detto in maniera diversa.

AEROPLANINO - Lei ha scritto molti testi per il teatro.
Crede che questa manifestazione artistica oggi abbia ancora signi-
ficato?

LUZI - Penso disi. Da quando esiste il dialogo, vi € anche
il teatro, perlomeno in senso elementare, cioé non solo sulle scene,
ma anche nella vita.

Quindj, il teatro ci sara sempre, anche se le forme cambieranno
(per esempio, nel Novecento abbiamo avuto delle forme teatrali
che nell’Ottocento sarebbero state imprevedibili).

Il teatro e un luogo dove I” uomo, in sé e nel rapporto con gli altri,
prende coscienza dei mali della societd e delle inefficienze che rendono
cosi imperfetta la vita ...

Si, credo che il teatro ci sara sempre, almeno fino a quando
I"'uomo... non sara ridotto ad automa!

AEROPLANINO - Durante la sua vita, lei ha viaggiato
molto—e continua a farlo anche ora: & un caso, oppure significa
qualcosa di preciso?

LUZI - Un po’, c’e anche il piacere di conoscere e di vedere
dei luoghi nei quali, vi confesso, mi sembra di essere gia stato,
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perché 'immaginazione me li aveva prefigurati. Pero, poi, andare
sul luogo riserba sempre delle sorprese ...

E c’e una crescita di conoscenza dipesa anche dal fatto di essere
biologicamente presenti sul luogo.

AEROPLANINO - In Invito alla lettura di Mario Luzi,
“Autopresentazione” (Mursia 1992), & presente questa sua affer-
mazione: Con il passare degli anni, mi e sembrata meno importante la
salvezza della mia anima e pin la sorte comune, piu il decifrabile
enigma del nostro tormentato procedere nel mondo.

Ce la puo spiegare?

LUZI - Si: posso notare nella mia evoluzione (o nella mia
involuzione: non saprei dire) e nello sviluppo della mia attivita
morale, non solo letteraria, che -in un primo momento, come
persona- ero occupato da problemi prevalentemente individuali,
non dico egoistici, ma insomma molto impegnati nella ricerca di
me stesso (che é poi una ricerca che continua tutta la vita).

Poi, invece, ho sentito che anche la ricerca di me stesso si operava
meglio confrontandomi con il destino degli altri: io sono un
individuo, ma sono... nel mondo... in una societa, in una comu-
nita ...

Ho sentito di pitt il problema generale del destino di questa
umanita. Certamente, la salvezza puo6 rimanere un fatto indivi-
duale, pero € una strada che puo essere intrapresa pitt compiuta-
mente se si tiene conto non solo dell'interesse personale, ma
anche della generalita degli uomini che mi circondano.

AEROPLANINO - Ci parli del suo rapporto con Dio e di
che cosa significa, per lei, essere cristiano.

LUZI - La fede é fatta di dubbi... superati... &€ una specie di
conquista...
C’e anche chi crede di essere in pace con se stesso perché...
osserva i comandamenti e si dice cattolico ma, insomma, quella
non e proprio la fede... che & invece un territorio continuamente
da esplorare ...

sorte, rimane alle prese con le sue angosce e non sa come uscirne,
non ha una filosofia consolatoria che lo aiuti a scappare: rimane
semplicemente in preda al suo sgomento.

AEROPLANINO - Proprio questa sera, negli Stati Uniti, si
assegnano gli Oscar cinematografici e anche il nostro Roberto
Benigni ¢ in lizza con “La vita é bella”. Lei che € un poeta si sente
attratto da queste manifestazioni o ne rimane estraneo?

LUZI - Credo che sia prima di tutto una cerimonia mon-
dana che spesso non ha molto a che vedere con il talento: di rado
c’é una coincidenza tra vera bellezza, sapienza del prodotto e
merito. Questa volta, perd, abbiamo un artista italiano che mi
sembra anche tanto bravo e simpatico. Speriamo vada tutto bene!
Io non sono sicuro in assoluto che egli abbia fatto un capolavoro;
essendo, pero, il cinema anche un’industria, giustamente molte
qualita industriali che sono vistose e anche meritorie vengono
riconosciute e, in casi fortunati, anche il regista e I'attore profit-
tano positivamente di questa riuscita. Ma il valore vero e proprio
non e che venga automaticamente riconosciuto e premiato.

Cio vale, del resto, per tutte le cose.

AEROPLANINO - Che cosa ne pensa della guerra?

LUZI - Che dovrebbe essere evitata in ogni caso. Non
credo che esistano guerre giuste.
La guerra andrebbe eliminata proprio, come rapporto fra gli
uomini. So che e difficile resistere a delle provocazioni ma, se
ad una violenza ne succede un’altra, finisce che 'umanita non
guarisce dei suoi mali e non progredisce mai.

AEROPLANINO - Cosa pensa delle nuove tecnologie,
come computer e telefonini?

LUZI - Mi da fastidio vedere gente che parla ad alta voce
pero, nello stesso tempo, comprendo che la frequenza dell’infor-
mazione e molto accresciuta.

Personalmente, siccome il mio telefono in casa -quello fisso- &
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fare spettacolo. De André & un’altra cosa, anche come grado di
cultura: si e servito di testi poetici anche remoti, perfino Cecco
Angiolieri. Si, direi che & un artista a cerchio completo, a 360 gradi!

AEROPLANINO - Ci parli di quando ha incominciato a
scrivere le sue poesie.

LUZI - Ho cominciato da ragazzo. Sentivo il bisogno di
interrompere i giochi e di ritirarmi a scrivere qualcosa che,
magari, aveva solo I'apparenza del verso. Questo a nove anni.

Il sogno di avere un’attivita legata alla scrittura 1’ho sempre
avuto, anche se -per un certo periodo- mi sono lasciato attirare
da altre prospettive, per esempio la filosofia.

Quando poi, verso i diciotto/diciannove anni, si trattd anche di
scegliere, mi trovai di fronte a questo dilemma: filosofia o poe-
sia?

Pero, quando conobbi da vicino la filosofia, mi accorsi che era
tutt’altra cosa (parlo della mia, contemporanea) da come io I'avevo
immaginata un po’... astrattamente, sulla base delle conoscenze
scolastiche (il mondo greco, eccetera).

Allora, scelsi definitivamente la poesia che, nel frattempo, mi
aveva anche incantato con opere, anche straniere, come quelle di
Joyce, T.Mann, Proust, cioe di autori che si erano affacciati da
poco all’orizzonte.

AEROPLANINO - In Onore del vero lei ha scritto:

Il povero, all’ oscuro di tutto/quanto, soffre
soffre senza virti, senza misura ...

Ci puo spiegare questo pensiero?

LUZI - 11 “povero” nel senso dell'uomo afflitto dalla vita,
che non evita il dolore ed & sottoposto a prove molto dure e non
ha un’arte dell’accantonamento.

Allora, quando l'uomo ¢ investito in pieno dalla sua avversa
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Ogni volta che si leggono, i Vangeli contengono delle cose che ci
risultano comprensibili ed altre che rimangono, invece, oscure;
quindi, la lettura, I'ascolto e la meditazione rappresentano un
processo continuo.

La fede non e un luogo definitivo: siamo tutti alla ricerca cosciente
o incosciente del nostro impegno. E non mi piacerebbe arrivare al
momento in cui non mi muovo pity, con la lettura di testi in cui
questa fede & edificata ed essi non mi parlano piti, oppure hanno
gia detto tutto ...

Tutti abbiamo bisogno del dono dell’accrescimento e dell’appro-
fondimento della coscienza.

AEROPLANINO - Come valuta i ragazzi d’oggi? Li vede
migliori o peggiori di quelli che li hanno preceduti?

LUZI - Puo darsi che i ragazzi d’oggi io li conosca molto
poco.. A me sembra che ci sia un po’ pitt d'inerzia nella mentalita,
anche perché i ragazzi oggi hanno una vita pitt soddisfatta, mate-
rialmente, di quella che avevamo noi.

Naturalmente, questa soddisfazione materiale... rallenta... quindi,
vedo meno immaginazione e piu compiacimento.

Cio non significa, comunque, che i ragazzi oggi siano piit saputi
di noi: sono pitt informati e stanno mangiando di pin la foglia, pero...
Avete delle abitudini selettive molto piti precoci ma, come in-
teriorita, vedo maggiore lentezza nel confronto con i ragazzi di un
tempo.

AEROPLANINO - Ci parli della sua prossima esperienza
di elaborare alcune riflessioni per la Via Crucis del Papa al Colos-
seo, il 2 aprile, nel corso della Settimana Santa.

LUZI - Quando mi fecero la proposta, mi domandai se ero
all’altezza, non solo intellettuale, per affrontare questo impegno.
Ho cominciato a scrivere qualcosa e, a un certo punto, come le ci-
liegie (una tira 'altra), sono andato avanti, indipendentemente
da tutte le mie reticenze e dai miei dubbi.
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Ho fatto una specie di monologo di Cristo, che parla di sé, degli
uomini e della sua esperienza sulla terra.

AEROPLANINO - Che cosa pensa della televisione?

LUZI - Non si puo condannare la TV come un mar-

chingegno diabolico, perd tutto dipende dall’'uso che ne faccia-
mo. Da lei, purtroppo, ci si potrebbe aspettare qualcosa di molto
meglio e di molto meno volgare e clamoroso.
La TV dovrebbe essere piu divertente -nel senso... geniale del
termine- ed anche pit rasserenante. E dovrebbe anche lasciarci
piu spazio per riflettere, perché attualmente essa fa si che questa
nostra esperienza personale si riduce molto, togliendoci molta
liberta.

AEROPLANINO - Fra pochi mesi, finira questo secolo.
Quali immagini vorrebbe ricordare, tristi o liete, a noi che non
abbiamo vissuto la maggior parte del Novecento?

LUZI - Non so se invidiarvi, perché avete vissuto solo

questi ultimi anni, oppure compiangervi ... Noi ne abbiamo viste
tante, non tutte brutte, beninteso ma, nella nostra memoria e nella
nostra coscienza di anziani, la prevalenza e purtroppo quella di
grandi scempi: dell'umano, dell’arte, della bellezza e di tante
altre cose. Si sono commessi molti reati e, nello stesso tempo, si
sono avuti molti avanzamenti, come quelli della medicina, ad
esempio, anche se di essa non condivido alcune recenti posizioni.
Non sono, infatti, convinto che alcune cose debbano per forza
essere considerate delle conquiste: noi salutiamo il progresso
della scienza, ma saluteremmo di piti le conquiste scientifiche se
ci fosse anche, in parallelo, una conquista morale .
Pensate ad Archimede: aveva inventato tante cose, anche me-
ravigliose, perd -considerando 1'uso che gli uomini ne avrebbero
fatto- ha preferito distruggerle. In altri termini, uno scienziato si
domandava veramente se la sua scoperta era interessante; oggi,
tutto questo non c’é piii, ad esempio, nel campo della bioetica,
una specie di palude ...
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Per tornare alla domada: certamente, mentre scomparivano ge-
nerazioni di uomini (gli ebrei nei campi di concentramento, le
popolazioni dell’Asia: tante atrocita e mostruosita), nello stesso
tempo ci sono state delle meraviglie in tanti campi.

Il Novecento e stato, dunque, un secolo di forti contrasti, come
forse lo sono tutti, ma questo senz’altro in maniera piu vistosa.

AEROPLANINO - Nell'introduzione a un libro di Fabri-
zio De André, recentemente scomparso, lei ha scritto: Sono invec-
chiato nella quasi totale ignoranza del suo talento - e me ne scuso.

Che cosa pensa dei cantautori e della musica leggera in genere?

LUZI - Non si pu6 parlare di una categoria. Non ¢ il fatto di
essere un cantautore che qualifica un talento, oppure una man-
canza di talento: c¢’e chi usa con virti questa possibilita che oggi
viene offerta dai grandi pubblici e dai grandi concerti di massa,
mentre altri -che pure appartengono alla stessa categoria- ne
fanno un uso esclusivo per eccitare il pubblico e per avere una
risposta clamorosa, piul che persuasa.

Secondo me, effettivamente De André era il vero uomo della canzo-
ne, il talento che si esprimeva nella canzone. Non era né uno
scrittore che cercasse una combinazione con la musica, né un
musicista che cercasse una combinazione con il testo: era proprio
un artista della chanson che, proprio nell’incontro tra la parola e la
musica, si realizzava. Non avrebbe alcun merito particolare un
testo di De André senza la sua musica e non avrebbe lo stesso
senso neppure la musica, che lui pure produceva, senza le parole
del testo. In lui, non si trattava di un accomodamento, ma di
un’espressione originaria e bivalente, musicale e verbale.

Io avevo ascoltato spesso, qua e 1a, le sue canzoni ma, quando mi
e stato chiesto dall’ Universita di Milano, di scrivere qualcosa su
di lui, allora mi sono voluto risentire un po” tutti i suoi dischi.

Mi sono messo ad ascoltarli nella progressione cronologica in cui
erano stati scritti e mi & parso di capire che egli fosse veramente
un artista originale, diverso dalla maggioranza degli altri. Forse, ci
sara qualcun altro dotato in questo senso, pero i pit tendono a
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